Huwag subukang ilagay si Tobias Rehberger sa isang kahon. Ang gawa ng German artist ay hindi ang uri na akma sa isang frame at mas gugustuhin niya na ito ay nasa labas ng mundo, na may mga taong nakikipag-ugnayan at nakikipag-ugnayan dito, kaysa mapanganga sa isang museo. Ginagawa niya ang sarili niyang bagay - at may magandang oras habang siya ay naririto.
Nakaupo sa punong tindahan ng MCM, sa Entertainment Building ng Central, ang 49-taong-gulang ay mukhang nasa kanyang pinakamahusay na pag-uugali, ang kanyang tagapangasiwa ng PR sa kanyang tabi. Ang kanyang balbas ay bagong trim at, sa isang malutong na puting kamiseta, maong at mga tagapagsanay, siya ay tumba ang urban-cool na hitsura. Ngunit paminsan-minsan ay may kislap ang maingay, matigas na inuming bahagi na kilala niya.
Sa Hong Kong sa loob ng isang linggo para sa paglulunsad ng isang koleksyon na idinisenyo niya para sa German luxury leather goods brand, pati na rin ang Art Basel, iginiit niyang wala siyang jetlag, hindi niya ito nakuha. Ang kanyang sikreto?
"Maglasing sa unang araw," sabi niya.
Ang PR scowls, ngunit Rehberger ay tila hindi napapansin.
Nagsimula ang pakikipagtulungan ng MCM sa mga bag at ito ay isang 20 taong gulang na katulong - ang pinakabata sa kanyang full-time na koponan ng 12 - na humimok sa kanya na kumuha ng trabaho. Habang ipinapaliwanag niya kung paano ito nangyari, naiintindihan mo na si Rehberger ay napakaliit, bukas sa mga ideya at nagbibigay ng mga bagay-bagay, lalo na kung may magandang pagkakataon na siya o ang kanyang koponan ay maaaring masipa mula rito.
"'Kailangan mong gawin ito, ito ay napakahusay,' sabi niya. At naisip ko, 'OK, kung sinabi niya na ito ay isang magandang bagay, subukan natin,'" sabi ni Rehberger.
Gamit ang matapang na black-and-white graphics na naging kilala niya – ang “dazzle camouflage” na ginamit noong unang digmaang pandaigdig para mahirapan ang visual na pagtukoy ng target – nilikha niya muli ang logo ng German brand at ginawa ang disenyo sa isang koleksyon ng mga backpack, shopping bag at clutches. Gustong-gusto ito ng MCM na hiniling sa kanya ng brand na gawin ang tindahan sa Hong Kong - lahat ng 8,600 square feet nito.
Hindi ito ganoon kabilis na paglukso dahil ang marahil ay pinakakilalang gawa ni Rehberger, na nagpatibay sa kanya bilang isa sa mga nangungunang kontemporaryong artista ng Germany, ay isang napakalaking, functional installation para sa 2009 Venice Biennale. Dinisenyo niya ang cafeteria sa biennale pavilion at tinawag itong ” Was du liebst, bringt dich auch zum Weinen” (“Anuman ang gusto mo, ay magdadala sa iyo sa mga alak”). Isa itong ligaw, retro-inspired na espasyo, na pinagsama sa isang paghalu-halo ng mga anyo at kulay ngunit may itim at puti ang pinag-isang tema.
Ang mga dingding, sahig, kisame at muwebles ay natatakpan ng disorienting camouflage na ginamit ng mga nakasisilaw na barko noong unang digmaang pandaigdig. Nanalo ito sa kanya ng pinakamataas na premyo, ang hinahangad na Golden Lion ng biennale. Sinabi ng hurado na nakuha niya ang parangal para sa "pagdadala sa amin sa kabila ng puting kubo kung saan ang mga nakaraang paraan ng eksibisyon ay muling naimbento at ang gawa ng sining ay naging isang cafeteria. Sa pagbabagong ito, ang komunikasyong panlipunan ay nagiging aesthetic na kasanayan".
"Hindi ako masyadong magaling sa gutom. Hindi ako kailanman nahirapan para sa tagumpay, nangyayari lang ito"
Inilapat ni Rehberger ang dazzle camouflage sa mga interior sa ibang lugar. Noong 2013, gumawa siya ng pansamantalang replika ng kanyang lokal na Frankfurt bar sa isang hotel sa New York, na sumasaklaw sa buong espasyo sa itim at puti na mga geometric na guhit. Ginawa pa niya ang mga kabit, hanggang sa mga radiator. At oo, uminom nga siya doon - at pakiramdam niya ay nasa bahay siya.
Makalipas ang isang taon, nagtrabaho siya sa totoong deal - isang 1918 British warship, ang HMS President. Gamit ang isang print ng pipework na tiningnan mula sa iba't ibang mga pananaw, ganap niyang tinakpan ang barko, upang markahan ang sentenaryo ng unang digmaang pandaigdig. Ang kanyang gawa ay inihayag noong Hulyo 2014, sa River Thames.
Kung hindi gaanong kapansin-pansin ang isang Aleman na nagdekorasyon sa isang sasakyang British na nakakita ng aktibong serbisyo sa Great War, "Iyon ay espesyal dahil ito ay isang barko na ginamit sa digmaan sa disyerto na camouflage na ito," sabi ni Rehberger. "Naisip ko, 'Magagawa mo ba ito sa parehong pamamaraan, ngunit malinaw na hindi ito ginawa para sa mga kadahilanang militar at gumagamit pa rin ng parehong diskarte?'"
So nagawa na naman niya sa Hong Kong? Oo at hindi. Ang katotohanan na, dito, siya ay nagtatrabaho sa isang tingian ang espasyo ay naglabas ng iba't ibang mga katanungan.
"Ito ay higit pa tungkol sa kung ano ang isang hugis, kung ano ang isang produkto at kung paano mo ito tinitingnan at kung paano mo ito haharapin at kung ano ang iyong pokus," sabi ni Rehberger. Madalas siyang magsalita ng ganito – mahahabang pangungusap na naglalabas ng maraming ideya at direksyon, katulad ng kanyang pagbabalatkayo.
Kaya, ito ay isang tindahan, ngunit hindi isang tindahan, nakikipagsapalaran ako. Isinasaalang-alang ang labis na upa na dapat na binabayaran ng MCM para sa prime Central spot, mukhang hindi iyon ang pinaka-halatang paraan para kumita. Nagdadalawang isip ako at biglang umilaw ang PR.
"Oo, iniisip ng lahat na ito ay isang tindahan, ngunit paano kung ito ay hindi talaga isang tindahan ngunit ito ay," sabi niya.
Malinaw na nakikipag-hang out siya kay Rehberger. Tumalikod ako sa pares at pumasok sa tindahan na hindi tindahan. Ang mga geometric na pattern sa malawak na interior ay nagpapahirap sa paghusga sa distansya at ang mga haligi at escalator - lahat ay naka-camouflage - ay nagdaragdag sa pagkalito. Hindi madaling makita ang merchandise, na idinisenyo na may katulad na print. Higit pa rito, sa tabi ng mga bag sa mga istante ng display ay mga teapot, isang baboy, isang bungo na nakasandal sa isang naputol na braso.
"Mayroon kaming mga teapot at pang-agham na mga modelo at pagkatapos ay ang mga bag ay nagsasama-sama at nakikita mo ang mga ito nang mas kaunti. Iyan ang isa sa mga magagandang bagay tungkol dito - ito ay naglalabas ng mga bagay na karaniwan mong hindi iniisip dahil ikaw ay nakakondisyon na gawin ang mga bagay sa isang tiyak na paraan at pagkatapos ay biglang, doon, hiccup," sabi ni Rehberger.
At ang hiccup na ito, sabi niya, ang nagbibigay sa atin ng pagkakataong isipin ang paraan ng ating pakikitungo sa buhay. Gumagawa ba tayo ng sarili nating mga desisyon o naging kondisyon na tayo sa paggawa ng mga bagay sa isang tiyak na paraan?
Sa palagay ko ay hindi ako nag-iisa sa nakondisyon sa pag-iisip na ang mga item sa istante ng isang retail space ay dapat ibenta. Napaka-refreshing bumisita sa isang tindahan na nangangahas na maging kakaiba, bagama't mahirap makita na ito ay nagiging isang mainit na trend ng retail. Ang mga teapot ay maganda - si Rehberger ang nagmula sa kanila mismo - at ang baboy ay masaya, ngunit hindi sila uuwi na may kasamang customer.
"Ang mga ito ay isang bagay na bumababa ng kaunti, na nagpapatisod sa iyo tungkol sa kung ano ang akala mo ay naiintindihan mo na. Lalo na dito, kung saan inaasahan mong darating at may mga bagay na bibilhin at biglang mayroon kang halos walang laman na tindahan ng tsarera," sabi ni Rehberger.
Nasisiyahan ang artista sa pakikipaglaro sa manonood – nakikita mo ba kung ano talaga ang naroroon o kung ano ang inaasahan mong makita? Kunin ang naputol na braso na iyon, na magiging, sa mas malapit na pagsisiyasat, isang siyentipikong modelo ng isang uod. Dalawang beses kong binanggit ang "naputol na braso" kay Rehberger at hindi niya ako hinila pataas dito. True to form, hindi siya nakikialam sa perception ko sa eksena.
Para sa Art Basel Miami noong nakaraang taon – sa isa pang underground venue – natuwa siya sa ideyang ito ng perception. Ang kanyang pag-install - ang mural na "1661-1910 mula sa Nagasaki, Meiji, Setti" - ay tinakpan ang espasyo sa maliwanag na kulay at naka-wallpaper na mosaic tile. Close up, ang nakikita mo lang ay isang pixelated blur ng mga kulay ngunit umatras at napagtanto mong tumitingin ka sa isang orgy.
Ang pagyakap ni Rehberger sa napakaraming uri ng media ang nagpapaiba sa kanya sa iba pang mga kontemporaryong artista, lalo na sa Kanluran. Kinakatawan ng may-ari ng gallery na si Urs Meile ang isa sa mga pinakabagong gawa ni Rehberger, isang pigmented wax, steel at wood sculpture-cum-timepiece, sa Art Basel Hong Kong ngayong taon. Dalawang taon na ang nakalilipas, gumawa si Rehberger ng malaking instalasyon na ganap na gawa sa porselana para sa Galerie Urs Meile sa Beijing.
"Siya ay napaka-bukas sa bagong media na hindi niya kailanman ginagamit," sabi ni Meile. "Ang kanyang diskarte ay hindi ang tipikal na paraan ng Kanluran. Nakikita mo iyon sa ilang iba pang mga artista na nagtatrabaho Asya; marahil ang pinakasikat ay si Ai Weiwei, na gumagawa ng walang katapusang iba't ibang materyales."
Pinaghihinalaan ni Meile na ang pagkahilig sa konseptwal na pag-iisip ay maaaring ang dahilan kung bakit ang mga Kanluraning artista ay mas malamang na mag-eksperimento sa isang hanay ng mga materyales. Sa Kanluran, ang mga artista ay may posibilidad na magsimula ng isang proyekto na may isang konsepto at lumapit sa kanilang sining na may malinaw na pananaw, paggawa ng mga pagpipinta o eskultura, paggawa sa kahoy o tanso, ngunit "sa Asya ay wala silang konseptong pag-iisip tulad ng mayroon tayo", sabi ng gallerist. "Sa tingin nila, 'Gusto kong gawin ito' at pagkatapos ito ay pagsubok at pagkakamali. Sa pamamagitan nito ay gumawa sila ng ganap na ibang karanasan."
Maliban kay Leonardo da Vinci, iminumungkahi ni Meile, ang kasaysayan ng sining sa Kanluran ay walang tradisyon ng pag-eksperimento sa mga hindi pangkaraniwang materyales hanggang sa huling bahagi ng 1970s, at ang pagsisimula ng konseptong sining, nang nagsimulang gamitin ang mga murang materyales.
"Ngunit upang magamit, sabihin natin, ang mga high-end na materyales upang gumawa ng isang bagay, ito ay hindi karaniwan sa Kanluran," sabi ni Meile.
Hindi nakakagulat, kung gayon, na pakiramdam ni Rehberger ay nasa tahanan sa Asia. Sa nakalipas na anim na buwan, nakagawa siya ng hindi bababa sa 10 mga paglalakbay sa rehiyon at may ilang mga proyekto sa mga gawain dito. Para sa isang shopping mall sa Bangkok, naglalagay siya ng isang installation na "mukhang sumabog sa Las Vegas sign". Sinabi niya na ang mga retail space ay bago sa kanya ngunit inamin na ang mga shopping mall ay kung saan ang mga tao ay pumupunta upang tumambay sa Asya.
Ang kakayahang gawin ang saloobin at bilis sa mga lungsod sa Asya ay nakakaakit kay Rehberger, na gustong gumawa ng mga bagay nang mabilis. Sa paaralan ng sining sa Frankfurt, noong huling bahagi ng dekada 80, tinuruan siya ng German artist na si Martin Kippenberger, na kilala sa pagtatrabaho sa malawak na hanay ng mga istilo at media.
"Itinuro sa akin ni Martin na palaging itulak ang iyong sarili at subukang huwag gawing komportable ang iyong sarili kapag nakakita ka ng isang bagay na kawili-wili. Kay Martin hindi ito tungkol sa mga solusyon, ito ay palaging, 'OK, ngunit paano kung - at pagkatapos ay paano kung mula sa kabilang panig'. Iyan ang sining na pinaka-interesado ako, kung ito ay higit pa tungkol sa mga problema kaysa sa mga tanong at sagot," sabi ni Rehberger.
Nagtapos siya noong 1992 at lumipat sa London, ngunit nanatili lamang ng isang taon sa kabisera ng Britanya.
"Kung mayroon akong ideya kailangan ko ng agarang pag-access sa bagay," sabi niya. "Kapag kailangan ko ng mga teapot, kailangan ko ang mga teapot ngayon. Sa London, noong panahong iyon, kailangan mong maglakbay ng kalahating araw para bumili ng lapis. Nakakainis."
Mula sa London ay lumipat siya sa New York bago bumalik sa Germany, kung saan siya nanirahan mula noon, na hinati ang kanyang oras sa pagitan ng Berlin at Frankfurt. Ang Berlin, sabi niya, ay kung saan siya nakakahanap ng inspirasyon, nakakatugon sa mga kaibigan at tumatambay. Nag-aalok ang Frankfurt ng mas kaunting mga abala at kung saan niya ginagawa ang kanyang trabaho. Dito rin nakatira ang kanyang pamilya.
Ang asawa ni Rehberger ay dalubhasa sa pagpapanumbalik ng mga lumang frame at ang mag-asawa ay may tatlong anak, edad 16, 11 at apat.
"Mula bata pa sila, pumupunta na sila sa studio ko at tumatambay. Para sa kanila normal lang na kumuha ng spray can at gumawa ng mga bagay-bagay. I think you can sense they are visually educated, they all have a good eye – not that I hope they become artists," he says.
Ang ama ni Rehberger ay isang hobby na pintor at, sa paglaki ni Tobias, napapaligiran siya ng mga oil paint at canvases. Ang kanyang ama ay nagpinta ng mga portrait at landscape, kinopya ang mga gawa ng mga artist tulad ng Picasso at minsan ay nagdidisenyo at gumagawa ng mga kasangkapan. Sinimulan ni Rehberger ang paglalaro gamit ang mga materyales ng kanyang ama at nang magkaroon siya ng kanyang unang gallery show, "Kopya ko ang buong katawan ng gawa ng aking ama, kinopya ko ang mga painting na apat na beses na mas malaki. Ito ay isang installation, isang repleksyon sa akin bilang isang propesyonal na artist at kung saan nanggagaling iyon.
"Akala ko ito ay isang magandang paraan upang ipakilala ang aking sarili."
Mukhang nakakatawa ang kanyang ama. Ang isang tao na nakakatuwang ang kanyang trabaho ay tila isang kadahilanan na nagpapahiwatig kay Rehberger na ang isang misyon ay hindi bababa sa kalahati ng paraan upang magawa.
Simula noong introduction na iyon, naging maganda na ang buhay sa kanya. Hindi niya kinailangang mamuhay ng isang struggling, gutom na artista.
"Hindi ako masyadong magaling sa gutom," sabi ni Rehberger. "Hindi ko na kailangang magpunyagi para sa tagumpay, nangyayari lang ito."
Halos mataranta siya sa mungkahi na ang mga komersyal na proyekto tulad ng para sa MCM ay maaaring makagambala sa kanya mula sa mas personal na trabaho.
"Ito ay ang lahat ng aking sariling mga bagay-bagay. Ito ay hindi bababa sa aking sariling mga bagay-bagay kung ginagawa ko ito o isang bagay sa studio na walang nakikita kailanman. Walang pagkakaiba. Kung gusto kong gawin ang isang bagay, ginagawa ko ito, at kung ayaw kong gawin ang isang bagay, hindi ko ito ginagawa, "sabi niya. "Hindi ako kailanman nasa posisyon na kailangan kong gawin ang isang bagay na hindi ko gusto."
Para bang salungguhitan ang katotohanang hindi niya kinailangan pang magtiis ng mahaba, malamig na taglamig na nagugutom sa isang malungkot na studio, ang usapan ay nauwi sa tanghalian at mula doon sa mga rekomendasyon sa restaurant. Inayos ni Rehberger na makipagkita sa ilang kaibigang artista pagkatapos ng kanilang mga pangako sa Art Basel.
"Huwebes at Biyernes plano naming tingnan ang limang restaurant sa isang araw - para sa almusal, tanghalian at hapunan at isang mag-asawa sa pagitan," sabi niya.
Nasa merkado ka man o hindi para sa isang bagong leather bag, sulit na pumunta sa tindahan ng MCM upang masilaw sa mga nakaliligaw na graphics ni Rehberger at lumiko sa tindahan na hindi naman talaga isang tindahan.
Ang pag-install ni Tobias Rehberger sa tindahan ng MCM (basement, Entertainment Building, Central) ay gagawin hanggang Mayo 2.
